#猫に教わること

名前を呼ぶと、返事が返ってくる——そんな日が来るなんて、思ってもみなかった。『はな〜』『ぶん〜』そう呼ぶと、それぞれがちゃんと、自分の名前に反応して顔を出すようになった。呼ばれていない方は、耳だけぴくっと動かして、そのまま寝ていたりする。な...

年に、2〜3回ほど。ほんの短い間だけど、家を空けることがある。ちょっとした旅行——そんなとき、はなとぶんは、ふたりだけでお留守番だ。出発の支度をしていると、はなとぶんはなんとなく気配を察する。いつもなら寝ている時間なのに、どこか落ち着かない...

あたりは真っ暗。カーテン越しに、街灯のオレンジ色がぼんやりと差し込んでいる。時計を見れば、深夜1時。静かすぎる夜——のはずだった。……ドドドドド！どこかで何かが転がる音。続いて、「ウォーン！」という軽めの鳴き声。『……やってるな』はなとぶん...

またたびをあげてみようと思ったのは、ある日ふと読んだ本に"猫のストレス解消になる"と書いてあったから。仕事で家を空けることが多い私は、ふたりに寂しい思いをさせているかもしれないと、ずっとどこかで気にしていた。せめて、ほんの少しでも気晴らしに...

はなとぶんをお風呂に入れるというのは、もう戦場だ。リビングで捕まえようとすると、するりと転がって逃げるはな。 そういえば引っ越しの車中で、キャリーケースの中で「にゃあぁぁっ！」と大げさに鳴いて、大変な抗議の嵐だったっけw。——まずは、はなか...

秋の気配が、部屋の隅っこにまで染み込んできたころ。我が家では、季節の変わり目ならではの——小さな騒動が起きていた。リビングの一角に、ひとつの段ボール。引っ越しのときに使ったそれが、なぜかずっと居座っている。ほんとはもう、とっくに片付けてるは...

私は結構な頻度で"細かい"って言われる。 たぶん、自分でもわかってる。そういう性格なんだ。何かを始めるとき、私はいつもイメージトレーニングをする。 成功のイメージだけじゃない。『もしこうなったら？』『ああなったら？』と、頭の中で何通りもパタ...

『ん……』布団の中、まぶたの裏にやわらかな光を感じながら、私はごそっと身をよじる。まだ眠っていたい気持ちと、ほんのり感じる“気配”とがせめぎあってる——そんな休日の朝。すると。「ぺしっ」……え？ 今の、何？もう一度まぶたを閉じようとした、そ...

『ただいま……』その声が、私の一日の終わりの合図になったのは、いつからだっただろう。仕事は相変わらず慌ただしくて、あれやこれやと気を張る毎日。上手くいってるとはいえ、疲れはじわじわと体に染みついて、帰宅する頃にはヘロヘロで。靴を脱ぐだけでも...

玄関の鍵を回す。かちゃり、という音が響くと――「にゃーっ!」ドアが開くよりも先に、あの声が聞こえる。おかえり、って言ってるのか。それとも、ただ遊びたいだけなのか…。いや、たぶん両方。靴を脱ぐ間もなく、足元にとことこ駆け寄ってくるちいさな影。...