ボーッとする時間

朝のリビングは、いつも通りだった。窓際から差し込む陽だまりの中で、はなはスフィンクス座りのまま、じっと外を眺めている。ぶんは、私の足元でのびをしていた。私はテーブルに新聞を広げて、湯気の立つマグカップをそっと置く。ぶんは、お決まりのように膝...

誕生日は、よくわからない。実は、はなもぶんも、正確な年齢はわからない。亜希子さんから譲ってもらったとき、誕生日はいつ？なんて頭にはなかったのだ。だから、はなとぶんの年齢は、あくまで憶測のものだ。あとになって改めて「生まれた日、覚えてる？」と...

はなは、居心地のいい場所を見つける天才だった。押入れの奥、日だまりの窓辺、ソファのひじ掛けの上……『こんなところにいたの？』って思うような場所に、ぴたっとはまっている。でもその“お気に入りスポット”は、なぜかいつも、後からぶんに取られてしま...

猫って、毛づくろいをするときの“タイミング”があるらしい。おなかいっぱいになったときとか、気持ちを落ち着けたいときとか。それから、なにか“整えたい”ときにもするんだって。はなとぶんを見ていると、たしかにそんな気がする。ごはんを食べて満足した...

お昼すぎ。少し遅めのお昼ごはんを終えて、ふぅ、と一息ついたころ。ふと、部屋の空気がゆっくりとやわらかくなっていくのを感じる。『……静かだなあ』そんなときはたいてい、ふたりがそれぞれの“お昼寝スポット”に収まっている。はなは、押し入れ。お気に...

名前を呼ぶと、返事が返ってくる——そんな日が来るなんて、思ってもみなかった。『はな〜』『ぶん〜』そう呼ぶと、それぞれがちゃんと、自分の名前に反応して顔を出すようになった。呼ばれていない方は、耳だけぴくっと動かして、そのまま寝ていたりする。な...

年に、2〜3回ほど。ほんの短い間だけど、家を空けることがある。ちょっとした旅行——そんなとき、はなとぶんは、ふたりだけでお留守番だ。出発の支度をしていると、はなとぶんはなんとなく気配を察する。いつもなら寝ている時間なのに、どこか落ち着かない...

あたりは真っ暗。カーテン越しに、街灯のオレンジ色がぼんやりと差し込んでいる。時計を見れば、深夜1時。静かすぎる夜——のはずだった。……ドドドドド！どこかで何かが転がる音。続いて、「ウォーン！」という軽めの鳴き声。『……やってるな』はなとぶん...

またたびをあげてみようと思ったのは、ある日ふと読んだ本に"猫のストレス解消になる"と書いてあったから。仕事で家を空けることが多い私は、ふたりに寂しい思いをさせているかもしれないと、ずっとどこかで気にしていた。せめて、ほんの少しでも気晴らしに...

はなとぶんをお風呂に入れるというのは、もう戦場だ。リビングで捕まえようとすると、するりと転がって逃げるはな。 そういえば引っ越しの車中で、キャリーケースの中で「にゃあぁぁっ！」と大げさに鳴いて、大変な抗議の嵐だったっけw。——まずは、はなか...